Tiến sĩ sử học Thu Trang: Hồn tôi luôn ở phương trời ấy...

(Bài đăng trên báo Thế Giới & Việt nam năm 2008)

(Tiến sỹ sử học Thu Trang- Công Thị Nghĩa trong một lần về dự festival ở Huế, ảnh do nhân vật cung cấp)

Thoạt đầu bà nói với tôi trong một chất giọng đặc Hà Nội, khiến tôi hơi giật mình, nhưng để giải thích, bà kể: “Tôi tên thật là Công Thị Nghĩa, sinh năm 1932, trong một gia đình tiểu tư sản, người làng Ngọc Hà, cha tôi thời ấy là một công chức được điều động vào Sài Gòn, nên khi đến năm mười tuổi, gia đình theo ông vào Nam…” Và cứ như vậy, trong một buổi chiều đầu xuân, trong căn nhà óng ả gần Paris của gia đình bà, bà đã tâm sự toàn bộ cuộc đời của mình. Những năm tháng cứ trượt lượt, nhưng những dấu mốc lịch sử và những thăng trầm của đời bà hiện ra như một cuốn phim quay chậm. (Xem tiếp)

Dạo chơi thành phố Perpignan (Pháp)

(Bài đã được đăng trên báo Thời đại)

Roussillon năm ở cực nam nước Pháp, hay đúng hơn là phía Tây nam nước Pháp, giáp với xứ sở Bò tót. Vùng này được nằm ở miền Tây Nam nước Pháp, cách Paris chừng ngàn cây số, với thủ phủ là thành phố Perpignan. Roussillon là một phần lãnh thổ của xứ catalogne, và Perpignan là thành phố lớn thứ hai của xứ này, sau thành phố Barcelone cổ kính. Chính vì vậy mà xứ này như một thế giới khác hẳn với Paris hoa lệ, nơi có đầy những công trình hiện đại. Perpignan và các vùng lân cận khác biệt hẳn với những vùng đất khác của quốc gia hình lục lăng, từ khí hậu tự nhiên đến những phong tục tập quán. Người dân xứ Roussillon rất tự hào về lịch sử lâu đời của họ. (Xem tiếp)

 Trị bệnh trầm cảm, chứng lo lắng và trầm uất mà không cần dùng thuốc lẫn bác sỹ tâm lý

Trước tiên, chúng ta cùng khám phá những cơ sở khoa học mà có lẽ ai nấy đều biết ! Hẳn chúng ta còn nhớ Tình yêu và Lý trí… Tình cảm, sự xúc động luôn đem lại ý nghĩa cơ bản và nghị lực, còn lô gich và sự hiểu biết lại cho phép chúng ta tiến đến miền đất hứa một cách nhẹ nhàng hơn. Đó chính là Mô tơ và Bánh lái. Chuyện phi lý trên thế gian không phải là một vấn đề rắc rối bởi không phải thế gian này, nơi đem đến cho chúng ta sự hiểu biết, lại có thể đem đến ý nghĩa cho cuộc sống của chúng ta. Tóm lại, không cần đến Đấng Tối Cao, mà chỉ cần có đủ tình yêu và nghị lực sẽ đẩy con thuyền cuộc sống của chúng ta đến bến đậu an toàn. (Xem tiếp)

Collioure, vùng đất của danh họa và rượu vang

« Chưa một nơi nào trên nước Pháp lại có bầu trời thẳm xanh như Collioure… Tôi chỉ việc khép cánh cửa phòng mình lại và thế là tôi có tất cả các sắc màu trong nhà mình… » Danh họa Henri Matisse đã thốt lên như thế khi ông đến Collioure. Quả vậy, nếu bạn có dịp du ngoạn vùng cực tây nam nước Pháp, tôi khuyên bạn nên rẽ qua thăm thành phố vùng duyên hải này. Nằm cách thủ phủ của xứ Catalogne Pháp, Perpignan, chừng ba mươi km, cả thành phố nhỏ bé xinh đẹp nhưng có bề dầy lịch sử cả nhiều ngàn năm, nằm lọt thỏm giữa các ngọn núi nhấp nhô. Xung quanh, phía trước mặt là biển Địa Trung Hải mênh mông, phía sau là những quả đồi với vô vàn các thửa ruộng nho. Nho mọc khắp nơi, trong vườn nhà, trên đường đi, mọc san sát, chen chúc nhau từng tấc đất. Có thể nói Collioure là nơi đầu tiên « nhập nho » vào đất nước lục năng do người Hy lạp đem tới, khi họ chinh phục xứ Gaulois từ nhiều trăm năm trước công nguyên. Lịch sử của vùng đất này thì viết cả ngày chưa hết. (Xem tiếp)

Dưới chân Hòn Dáu

(Truyện đăng trên báo Văn Nghệ, số 50 ra ngày 10/12/2011)

- Vâng, tôi gọi vì đã nhiều lần nghe chương trình của chị và tôi thấy rất ấn tượng. Tôi đã gọi nhiều lần, nhưng chỉ rơi vào lúc máy bận…Vâng, thực ra bí mật của tôi chẳng có gì lạ lắm đâu. Vâng, tôi sẽ kể cho chị nghe…

Hệt như mọi ngày, Loan nghe máy. Chương trình của chị có tên « Bí mật của tôi ». Người gọi đến sẽ giữ kín tên tuổi và địa chỉ. Và một khi cuộc nói chuyện của họ được chọn phát sóng thì họ chỉ xuất hiện dưới một bí danh. Đây là một chương trình giải trí phát vào buổi 23h30 hàng đêm. Khách gọi tới chương trình thuộc đủ các tuýp người. Trẻ em với giọng non nớt gọi đến. Khi thì nức nở khóc vì bố mẹ chúng vừa cãi nhau, và theo chúng thì họ sẽ bỏ nhau đến nơi. Lúc lại hăng say kể cho chị nghe phát hiện mới của chúng, thì thầm hết sức quan trọng và cho đó là một bí mật lớn… Những lúc như vậy, chị thấy vui và cố gắng dành nhiều thời gian để ghi lại đoạn kể ngồ ngộ ngây thơ. Một số trẻ vị thành niên lại buồn phiền vì bè bạn, vì thầy cô trong trường trù dập. Cũng có những giáo viên trẻ gọi tới để kể về một đồng nghiệp đã tự vẫn vì ban lãnh đạo trường đối xử bất công. Các bà mẹ già kể lể rằng đám con cái chẳng thèm ngó ngàng đến họ. Rồi cũng có những kẻ say xỉn ba hoa về những vụ mà hắn cho là bí mật quốc gia đến «động trời», nhưng lại cười hô hố… Thật ra, chương trình của chị cũng có thể được coi là «Người tâm sự», hay «Bạn tâm giao»… Vì chị không chỉ nghe họ mà còn đối thoại, trấn an và giải thích cho họ… (Xem tiếp)

 Ăn miếng trả miếng  

(Tiếp theo của Người đàn bà thứ bảy)

Bạn đọc chúng ta, nếu ai đã từng đọc cuốn tiểu thuyết trinh thám Người đàn bà thứ bảy, tác phẩm được giải Quai des Orfèvres 2008, giải dành cho cuốn TT trinh thám hay nhất trong năm (tác phẩm đã được dịch ra tiếng Việt, do NXB Đà nẵng phát hành năm 2009), thì hẳn đã làm quen với Chánh thanh tra tỉnh trưởng Nico Sirky, một cán bộ điều tra năng nổ, một mối khiếp sợ kinh hồn của những băng đảng tội phạm, và chúng ta cũng sẽ chưa quên mối tình say đắm của anh với Caroline, nữ bác sỹ trẻ. Và cuối tác phẩm Người đàn bà thứ bảy, anh đã bị thương trong một vụ giải cứu con tin. (Xem tiếp)

 Tình yêu không có mùa.

Blog Côn Trùng đã giới thiệu khá nhiều các tác phẩm của Nữ hoàng tiểu thuyết tình cảm của Pháp - Madealine Chapsal. Đây là một cuốn tiểu thuyết tiếp theo của bà. Nhiều tác phẩm của bà đã được mua bản quyền và phát hành tại Việt Nam

Tên sách nguyên bản: L’amour n’a pas de saison

Tên tiếng Việt: Tình yêu không có mùa

Tác giả: Madeleine Chapsal

Nhà xuất bản: Fayard

Năm xuất bản: tháng ba năm 2002

Khổ sách 15,5 X 23,5 cm

Số trang: 330

***

Eugène Vignol, một ông già về hưu, đã nhất định sẽ không dời khỏi ngôi làng xứ Charente đi đâu nữa. Ông nghĩ ở tuổi mình, vậy là đã hết, ông đã trở nên lỗi mốt trước mọi thứ, những khúc nhạc ráp không thú hút ông, những cỗ xe đời mới khiến ông thờ ơ, và cho rằng ý kiến của ông chẳng còn khiến ai quan tâm nữa, có chăng chỉ khiến con gái ông, Laurre, đã ly dị nhưng lại yêu say đắm một người đàn ông đã có vợ, đứa cháu ngoại Jéremy: buồn bã tuyệt vọng do mối tình đầu bất thành, người làm công già nua Marie-Jeanne, mẹ của một thằng con trai lạc loài vô lại, chuyên lường gạt người khác… ông thấy mình chỉ làm vướng bận cho cái thế giới vi mô cỏn con ấy! Ông chỉ còn muốn chăm sóc khu vườn và con chó nhỏ Elsa của ông. Thế rồi xảy đến cuộc khủng bố ngày 11 tháng chín. Hai tòa nhà sừng sững của Manhattan - Mỹ bị hủy hoại, hàng ngàn người bỏ mạng. Dân chúng trên toàn cầu hoang mang. Cả thế giới vi mô đến quây quần bên Eugène. Ông già buộc phải lãnh vai trò củng cố tinh thần cho họ nhờ những lời khuyên, tính vui vẻ lạc quan muôn thủa của ông. Để rồi qua đó, ông bất chợt phát hiện ra mình đã yêu say mê bà bạn già Elaine của mình từ lúc nào… (Xem tiếp)

Ý nghĩa của Vạn vật

Tên sách nguyên bản: Le sens des choses

Tên tiếng Việt: Ý nghĩa của vạn vật

Nhà xuất bản: Robert Laffont

Năm xuất bản: tháng 09 năm 2009

Tác giả: Jacques Attali và Stéphanie Bonvicini

Hơn bao giờ hết, thời đại chúng ta đang sống đây lại cần được giải mã đến vậy. Trong tác phẩm Ý nghĩa của vạn vật, Jacques Attali đối chiếu quan điểm của mình với các quan điểm của những nhân vật nổi tiếng đương đại để dựng lên một trạng thái của xã hội hiện tại và những xáo trộn của nó trên nhiều lĩnh vực: Văn hóa, Xã hội, Kinh tế, Chính trị, Tôn giáo… (Xem tiếp)

Hãy là một người đàn ông đi Ba

(Sách đã được NXB Văn học mua bản quyền)

Tên nguyên bản : Sois un homme, Papa

Nhà xuất bản : Fayard

Tác giả: Jeanine Boissard

Số trang : 300

Khổ trang : 15 X 25 CM

Năm xuất bản : tháng 04 năm 2010

Thời nào cũng vậy, người cha luôn muốn là niềm tự hào cho con trai mình và một đứa trẻ luôn mơ ước Ba mình là người hùng. Và Jeanine Boissard đã lấy chính chủ đề này làm đề tài để sáng tác cuốn tiểu thuyết mới đây nhất của bà. Câu chuyện kể về một đứa trẻ không muốn thừa nhận sự hèn nhát của cha mình. Jean Rémi, nhân vật chính trong tác phẩm, sinh ra và lớn lên ở vùng biển Morbian và luôn mơ ước được trở thành người làm vườn. Anh rất say mê thiên nhiên cây cỏ. Nhưng vào lúc anh sắp sửa thực hiện giấc mơ của mình thì anh gặp Olivia, người con gái Paris duyên dáng tóc vàng, thông minh, chị là luật sư  quốc tế. Vì tình yêu, anh đã khước từ giấc mơ của mình để đến sống với người đẹp tại Paris. Anh được cha của Olivia nhận vào làm việc và thực thi thứ công việc mà anh ghét nhất : bán xe hơi. Qua năm tháng, do tính cách kiêu ngạo và hống hách của người đàn bà mà anh không còn yêu chị nữa, còn chị khi ấy lại rất coi thường anh, cho anh là kẻ đần, không có chí tiến thủ, gọi anh là looser, nhưng anh cố cứu vãn cuộc hôn nhân vì những đứa con, muốn tặng cho các con một cuộc sống có đủ cả cha lẫn mẹ trong cùng một mái nhà. Nhưng anh lại không hiểu rằng những đứa con của anh phải chịu đựng sự lạnh nhạt giữa bố mẹ chúng một cách khổ sở. Eric, 17 tuổi bắt đầu nổi loạn, giao lưu bạn bè đến mức quá chớn. Tom, 11 tuổi thì luôn âu sầu buồn bã, cậu đành tìm quên bằng những trang sách, hay các buổi chiếu phim truyền hình dài tập trên ti vi, còn bé Colline, 3 tuổi, thì luôn nhìn lên trời tìm máy bay bay ngang cửa sổ để ngóng mẹ về hàng tuần sau những chuyến công cán dài ngày trên khắp hành tinh. Cho đến một ngày Olivia không còn chịu nổi nữa, chị tuyên bố sẽ ly dị, nhưng Jean-Rémi vẫn im lặng chịu đựng, cho đến một lúc Cédric không còn chịu nổi nữa đã tung ra một câu chết người đối với cha đẻ nó : « này ! có lẽ đã đến lúc phải lựa chọn rồi đấy, ông nhớn ạ ». Trong truyện, những đứa trẻ đối đáp với bố mẹ chúng thật thẳng thắn, với những lời lẽ đôi khi có phần đắng chát. (Xem tiếp)

Tác giả Frédérique Mollay

Dịch giả Hiệu Constant

Người đàn bà thứ bẩy

(Sách do NXb Đà Nẵng mua bản quyền và phát hành quý IV - 2009)

Giữa thành phố Paris tráng lệ - kinh đô ánh sáng, ngay giữa khu phố tấp nập người qua lại cả ngày lẫn đêm, ngay giữa Đại bản doanh của Bộ Công an Pháp nổi tiếng sát án từ hàng thế kỷ nay, bỗng xảy ra vụ giết người dã man. Vụ án đầu tiên xảy ra vào ngày thứ hai đầu tuần, nạn nhân là một nữ giáo sư trẻ đầy triển vọng của trường Đại học Sorbonne danh tiếng, khi các chiến sĩ trong đội trọng án còn chưa hết bàng hoàng bởi tính dã man và nghiêm trọng của vụ giết người thì… một án mạng khác xảy ra vào ngày thứ ba, rồi thứ tư, thứ năm… mỗi ngày một vụ. Và lần nào cũng vẫn cùng một cách phạm thức phạm án với những tình tiết tính toán chi li không để lại bất kỳ một dấu vết nào, và mang đặc tính nghề nghiệp. Hắn còn sử dụng những nghiệp vụ của các bác sĩ pháp y, những kỹ xảo của ngành hình sự để xóa dấu vết… Những nạn nhân đều là những phụ nữ trẻ, yêu đời, đầy nhiệt huyết và nhất là họ có một đời sống gia đình hết sức dễ chịu thỏa mái (giàu có và thành đạt). Nhưng trong mắt kẻ giết người, họ đã phạm tôi: Tội đã quá thành công trong cuộc sống và nhất là họ đều là những phụ nữ đang hoài thai, tức sẽ cống hiến cho nhân loại một mầm sống. Tên tội phạm ấy là ai? Hắn hẳn không phải là một kẻ giết người tầm thường, điều đó làm đau đầu các điều tra viên và nhất là Chánh thanh tra Tỉnh trưởng, ông chủ của Đội Trọng án. Hắn còn chơi trò mèo vờn chuột với các nhà bảo vệ luật pháp, giữ gìn Hòa bình Quốc gia bằng cách để lại những hiện trường giả để khiến những điều tra viên phán đoán nhầm hướng điều tra. Nhưng đến khi hắn dám thách đố tay đôi với chính Chánh thanh tra Tỉnh trưởng và thậm chí sát hại cả một nữ đồng nghiệp đầy hứa hẹn của họ thì… cả cơ quan bộ của Bộ Công an vào trận. (Xem tiếp)

Giới thiệu tiểu thuyết Công Ty của Lorraine Fouchet

Công Ty

(Sách đã được một Nhà sách Tại HN mua bản quyền)

Tên sách nguyên bản: Agence

Tên tiếng Việt: Công ty

Tác giả: Lorraine Fouchet

Nhà xuất bản: Robert Lafont

Năm xuất bản: 2003

Số trang: 266

***

Juliette Forestier, hai mươi chín tuổi, phóng viên tại một tòa báo ở Paris, nuôi con trai một mình, Aurélien mười tuổi. Kể từ vụ tai nạn của cha mẹ, cô một nuôi thêm cả đứa em gái Alice, mười lăm tuổi. Họa vô đơn chí, tất cả đều đổ dồn lên đầu cô cùng một lúc: Cô bị thất nghiệp, con trai vướng bệnh tiểu đường, còn đứa em gái lại đi kể với bạn bè rằng chính Juliette đã giết chết cha mẹ mình. Sarah, cô bạn người Anh  thủa thiếu thời của cô chợt xuất hiện sau mười lăm năm vắng bóng, mặc dù họ vẫn thường xuyên liên lạc qua thư và điện thoại, đã thuyết phục được Juliette đến gặp mình tại tỉnh Gers (một tỉnh miền nam nước Pháp, nơi ngày xưa các cô đã từng đến nghỉ hè). Tại đó các cô đã thành lập một hãng “Thay đổi tất cả” để giúp đỡ những người muốn thay đổi cuộc sống mà vẫn vững vàng tổ chức lại sự tồn tại của mình trên dương gian. (Xem tiếp)

Tiếng Việt: Ngày mai, ai sẽ điều hành thế giới ?

Nhà xuất bản : Fayard

Tác giả : Jacques Attali

Số trang : 400

Năm xuất bản : tháng tư năm 2011

***

(Tác phẩm đang được thương thảo bản quyền để dịch sang tiếng Việt)

Tới đây, ai sẽ là người điều hành thế giới ? Nước Mỹ ư ? Hay Trung quốc ? Ấn độ ? Châu Âu ? Hay khối các nước giàu có G20 ? Hay Liên Hợp quốc ? Hay Hợp chủng Liên quốc gia ? Hay còn cả các băng đảng Mafia ?

Quốc gia nào, hay Liên minh nào đây ? Thể chế quốc tế nào sẽ có đủ điều kiện để chế ngự những đe dọa về sinh thái, về hạt nhân, kinh tế, tài chính và xã hội, chính trị quân sự mà tất cả các yếu tố ấy đều đang đè nặng lên toàn thể thế giới hiện nay ?

Ai sẽ có thể khiến cho giá trị các tiềm năng tuyệt vời của mọi nền văn hóa tăng lên đây ?

Phải chăng nên để mặc quyền lãnh đạo thế giới cho các tôn giáo ? Cho các nền đế chế ? Cho các thị trường tài chính ? Hay phải trả lại quyền lãnh đạo ấy về cho mỗi quốc gia, và song song với điều này là phải đóng cửa rào kỹ mọi đường biên giới chia cách các lãnh thổ ? (Xem tiếp)

Niềm mê đắm kỳ lạ

         (Cuốn sách đã được một NXB tại VN mua bản quyền, đã dịch xong, nhưng lại không được cấp giấy phép xuất bản! Chẹp chẹp...!)

Tên tiếng Việt: Niềm mê đắm kỳ lạ

Nhà xuất bản: Archipel

Tác giả: Violaine Massenet

Năm xuất bản: tháng giêng năm 2007

Khổ sách: 22 cm X 13

Số trang: 187

    Lập gia đình từ hai thập niên, Marie rất yêu Blaie, chồng và cũng là cha của con gái chị. Nhìn bề ngoài, mọi người ai cũng cho rằng dường như chẳng gì có thể đe dọa hạnh phúc của một gia đình lý tưởng ấy.

Nhưng rồi một tối, Marie đã gặp gỡ và làm quen với Mehdi, một ca sĩ trẻ thuộc tín đồ hồi giáo khổ hạnh người Ma rốc, kém chị đến mười hai tuổi. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, Marie đã bị vẻ quyến rũ, nền văn hóa, những truyền thống của người đàn ông trẻ đó chinh phục… Mọi thứ trong anh đều khiến chị xáo động! Chị đã viết: “kể từ ngày tôi gặp Medhi, thể xác và tâm hồn tôi luôn bị các ảo giác dục vọng xâm chiếm. Tôi hình dung ra một mối quan hệ mà nó còn đưa tôi muốn gần gũi Blaise hơn nữa. Một mối quan hệ mà mọi thứ đều được phép, không còn phải tránh né những tập tục, những lễ nghi bởi sẽ chẳng có những cam kết, chẳng có hôn thú, lẫn con cái gì hết… Một khoảng khắc thoáng qua trong đời tôi… Medhi chẳng biết gì về về tôi hay về những gì mà tôi sẽ đem đến cho chàng. Với chàng, tôi hít thở một cách khác đi, một luồng không khí khác, tôi sống khác đi, tôi mơ tưởng cũng khác đi, tôi nhìn đời theo một con mắt khác…” (Xem tiếp)

Ranh giới mong manh

Tiếng Việt (tạm dịch) : Ranh giới mong manh

Tác giả : Patrick Grainville

Nhà xuất bản : Seuil

Năm xuất bản : 2008

Số trang : 270

Chúng ta gặp lại một Patrick Grainville với lối viết độc đáo của anh. Trong tác phẩm của mình, cách pha trộn những hình ảnh, sự đối lập giữa bóng tối và ánh sáng. Con người và con vật. Những hình ảnh đó cứ đối lập và dàn trải mãi cho đến tận cuối trang truyện. Vô tình hay cố ý, thế giới thiên nhiên và động vật, đàn bà… luôn là những hình ảnh chủ đạo trong tác phẩm. Nếu chúng ta đã làm quen với Nụ hôn của con bạch tuộc, Bàn tay bị thương, thì đây, chúng ta gặp một thế giới khác, những lời tâm tình và nhạy cảm khác. Gianh giới mong manh. (Xem tiếp)